untuk apa kamu menulis?

"Untuk apa kamu menulis?" tanya seorang teman sekitar delapan tahun yang lalu.

Waktu itu, aku hanya diam lantaran tak tahu apa yang harus aku jawab. Jujur, kala itu aku menulis untuk cari uang. Aku tak butuh dikenal. Tak mustahil, aku menulis memakai lima nama (4 nama milik orang lain). Jadi, pertanyaan temanku itu ibarat sebuah permen karet yang membuatku tersengal. Tak berbeda dengan permen karet, yang tiba-tiba tertelan dalam mulutku, pertanyaan itu "mengganjal" jakunku, melekat dalam labirin kerongkonganku dan aku nyaris tak bisa menelannya.

Jauh-jauh ia datang dari kota lain setelah kami disekap jarak dan sudah lama tak bertemu, membuat kami saling berbagi kisah. Memang, ia tidak dibelit masalah keuangan lantaran orangtuanya tergolong orang berada. Ia tak perlu banting tulang seperti aku. Kalau uangnya habis, dia tinggal telpon ke rumah. Jadi, ia tak pernah bingung soal uang. Maka, selama ia kuliah, ia hanya belajar, belajar dan belajar. Kadang, ia mengisi waktu liburnya dengan hura-hura!

"Kau pasti tahu! Maka, aku tak perlu lagi menjawab pertanyaanmu," jawabku sekenanya.

Untung, dia tak bertanya lebih jauh lagi. Ia hanya berempati, tentu setelah aku bercerita panjang lebar kisah hidupku yang harus aku akui ditopang honor tulisan dari media (maklum kiriman dari rumah hanya mampu untuk bertahan hidup sekitar se-minggu. Itu pun kalau dapat kiriman). Rasa kantuk akhirnya mengakhiri cengkrama kami. Tak lama kemudian, ketika aku masih nerocos bercerita, ia tiba-tiba sudah mendengkur.

Kehidupan Penulis Yatim-Piatu
Aku menjadi penulis dengan cara otodidak. Tak ada guru yang membimbingku, membuatku lebih banyak mengurung diri di ruang sempit kamar kontrakan. Warna kesepian itu aku rasakan sewaktu aku masih tinggal di Krapyak Yogyakarta. Nyaris aku tidak bergaul dengan penulis lain. Aku belajar menulis secara otodidak dari koran dan buku.

Tapi, setelah tulisanku mulai muncul di koran, aku pindah kost di dekat kampus. Aku mulai kenal dengan beberapa penulis yang sebelumnya hanya aku ketahui dan aku dengar namanya dari media massa. Rupanya, perkenalanku dengan para penulis itu membuat mataku terbuka. Ternyata tidak sedikit dari mereka adalah para penulis yang bisa aku sebut sebagai para penulis yatim-piatu. Aku sebut demikian, lantaran sebagian besar mereka adalah mahasiswa yang menjalani kuliah tapi tidak disubsidi orangtua. Toh, jika disubsidi, tak jarang dana subsidi itu hanya mampu digunakan bertahan hidup beberapa hari. Bahkan ada juga yang sama sekali tak mendapatkan uang kiriman dari rumah.

Tentu, perkenalanku dengan mereka itu membuat kami semakin akrab lantaran direkatkan keadaan. Maka tak jarang, kami saling bertandang dan berkumpul. Terus terang, setiap perkumpulan tidak formal dengan penulis lain itu --karena biasanya terjadi di salah satu kost di antara kami atau warung kopi--, aku bisa menimba tiga pelajaran penting dalam menulis.

Pertama, dalam pertemuan itu, aku seringkali mendapatkan ide baru dan isu mutakhir seputar dunia tulis-menulis. Bahkan dari cerita mereka, aku kerap tahu seluk beluk cerita para penulis di balik proses kreatif mereka yang nyaris tidak pernah aku bayangkan sebelumnya. Juga trik dan cara jitu mereka merebut hati redaktur agar tulisan mereka bisa dimuat.

Kedua, dalam pertemuan itu pula kami tak jarang saling meledek dan menghina. Suasana ini, tentu membuat kami harus kerja keras membuktikan diri. Caranya, tidak lain dengan menulis, dan membuktikan hasil tulisan yang dimuat. Ketiga, kalau tulisanku sialnya tidak ada yang dimuat, sementara di antara mereka itu ada yang dimuat, seketika itu andrenalin-ku seperti terbakar. Aku ditikam gairah untuk segera menulis.

Dari pertemuan tak formal itulah kami kemudian hidup dalam api sekam kompetisi. Bertahun-tahun, kompetisi itulah yang membuat kami eksis dan bisa hidup dari honor tulisan --untuk makan, bayar kontrakan, bayar kuliah, dan mentraktir wanita pujaan hati.

Tapi, di balik kegembiraan dan kebahagiaan para penulis yatim-piatu itu, tentu ada sejuta kisah duka lara, kekecewaan dan kepahitan hidup. Tidak jarang mereka itu dililit utang yang tidak sedikit. Keadaan itulah yang kerap kali membuat mereka kemudian buta, menutup mata, dan bertindak ceroboh. Juga, berbuat tak jujur. Akibat kemiskinan yang mendera, kemudian mereka mengirim satu tulisan ke dua media bahkan lebih. Aku pernah geleng-geleng kepala, nyaris tidak mengerti, bahkan tidak percaya tatkala menjumpai salah satu dari mereka mengirim satu tulisan ke enam media massa. Ironisnya, keenam tulisan (yang sama) itu dimuat semua (di enam media)! Benar-benar gila!

Nyaris lebih gila, adik kelas-ku malah ada yang tidak mau bersusah payah dan kerja keras. Tanpa berpikir panjang, dia mencomot tulisan di salah satu media, kemudian diganti dengan namanya dan dikirim ke media lain. Maka, setelah tulisan itu dimuat, keadaan jadi geger. Kecaman redaktur pun tak hanya membuat si pelaku itu saja yang tertuduh plagiat tapi hampir semua penulis sekampus kena getahnya.

Celakanya, aku pernah jadi korban ulah tidak terpuji adik kelasku. Salah satu tulisanku yang dimuat di media (tanpa seizinku), ia contek. Dia revisi dua paragraf awal, lalu dia kirimkan ke media lain. Saat aku tahu tulisannya itu dimuat, aku nyaris dibuat bingung. Tetapi keadaan dia sebagai penulis yatim-piatu; membuatku harus berjiwa besar. Aku tak melabraknya, tak mengutuknya. Sebab bagiku, ulah tak jujur seorang penulis pasti akan kembali kepadanya. Dengan kata lain, jika ia tak jujur, maka ia suatu saat nanti akan kena imbas dari ulahnya sendiri.

Menulis dengan Hati (?)
Jujur, aku ini dibesarkan dari lingkungan para penulis yatim-piatu tersebut. Maka sedikit banyak, karena dulu aku digempleng dalam lingkungan penulis yatim-piatu, aku pun pernah mengalami gelap mata. Tidak mustahil, aku juga pernah tak jujur. Maklum, aku ini bukan malaikat!

Tapi dalam hati yang paling dalam, aku ingin selalu dan berusaha untuk tetap jadi penulis jujur. Semua itu memang sudah berlalu. Tapi masih ada satu hal yang nyaris tak dapat aku elakkan. Sampai bertahun-tahun kemudian, setelah aku hijrah ke Jakarta bahkan mendapatkan pekerjaan tetap, ternyata didikan lingkungan para penulis yatim-piatu itu masih mencekamku.

Tak jarang, aku ditikam kecenderungan tidak terpuji: menulis hanya untuk mencari uang. Di balik niatan menulis yang kulakukan, seringkali aku tak bisa membebaskan diri dari tujuan menulis untuk menulis. Dengan kata lain, menulis dengan hati; menulis untuk menyampaikan kejujuran bahkan kebenaran dan demi keadilan. Memang, tidak salah kalau menulis itu dijadikan sebagai profesi. Itu jelas-jelas untuk tujuan uang. Tapi di balik niat menulis itu, haruslah dijiwai aroma ibadah juga tujuan mulia nan agung. Nah, sekarang ini aku berusaha keras untuk menulis dengan hati. Maka, aku pun menyempatkan diri menulis di blog --yang jelas-jelas tidak untuk mencari uang melainkan hanya semata-mata untuk menuruti kata hatiku. Syukur-syukur, jika itu untuk suara kejujuran!

Karena itu, jika temanku yang pernah datang ke kosku delapan tahun lalu, kini datang lagi menemuiku, pasti aku bisa menjawab pertanyaan yang dulu ia lontarkan. Aku akan katakan, meski aku dicekam perasaan malu, kalau kini aku sudah belajar menulis dengan hati.

Lalu, bagaimana dengan pendapatmu?!? Kalau kamu seorang penulis atau kebetulan ingin jadi penulis, apa yang kamu jawab ketika kamu ditanya --sebagaimana yang pernah dilontarkan oleh salah seorang temanku delapan tahun lalu-- "Untuk apa kamu menulis?"

(Ciputat, 31 Juli 2008)