kapan kau menulis buku? (1)

DI awal tahun 2009 ini, aku tidak lagi memiliki greget tinggi untuk menulis. Sepanjang malam aku lebih kerap menghabiskan waktu untuk membaca, dan sama sekali tak tersentuh hasrat untuk menulis. Karena itu, pernah di ujung malam yang kian menua, aku terpikir untuk keluar dari tempatku bekerja, mengepak barang-barang dan buku-buku yang aku miliki kemudian hijrah ke sebuah lereng gunung yang sejuk dan asri. Lantas, di gunung itu aku ingin bertani, bercocok tanam dan menuai padi.

Apakah di lereng gunung itu, aku nanti akan tetap menulis? Aku tidak tahu! Aku sadar, aku bukan lahir dari keluarga penulis, apalagi keluarga yang menghargai buku. Tetapi kenapa aku harus bersusah payah menyimpang dari tradisi keluargaku dalam menjatuhkan pilihan; menekuni dunia tulis menulis?

Sekelumit kisah di masa lalu, mungkin kalau aku runut, bisa menjadi semacam sebuah pemicu atau secuil motivasi terpendam yang kemudian menjerumuskanku jadi penulis. Saat itu, aku duduk di bangku kelas 2 Sekolah Dasar. Selama dua tahun sekolah, aku nyaris tidak mampu menempa diri untuk "meraih prestasi yang membanggakan". Jangankan menduduki rangking 10 besar, aku bahkan belum bisa membaca dan menulis meski aku sudah duduk di bangku kelas 2 Sekolah Dasar.

Suatu hari, aku masih ingat, tanpa ada angin dan gelegar petir, tiba-tiba ibu guruku yang sekaligus wali kelas mengadakan ulangan (ujian) dadakan. Aku yang semalam tidak belajar, saat itu tidak dihantui sedikit pun perasaan takut untuk tidak bisa mengerjakan soal-soal ulangan. Tapi di siang itu, aku justru dihantui kebingungan --lantaran aku masih belum bisa menulis namaku sendiri di kertas ulangan yang nantinya harus aku kumpulkan! Maka, pelan-pelan kusodorkan lembaran kertasku kepada teman yang duduk sebangku denganku; aku minta agar dia menuliskan namaku di atas lembar kertas ulanganku.

Kebiasaan memalukan dan mengiris hati itu, tentu saja membuat teman-ku kesal. Maklum, dua tahun aku duduk di sebelahnya, aku selalu merepotkannya; hanya sekedar memintanya menuliskan namanku di lembar kertas ujian (ulangan). Tak seperti biasanya, selama dua tahun aku duduk di sebelahnya, di siang itu, ia menulis dengan menggerutu. Ia menggerutu cukup keras, sehingga gerutuan temanku itu mengundang kecurigaan ibu guruku.

Seketika itu, beliau beranjak dari tempat duduk untuk mendekati ke arah meja kami.

"Kenapa kalian ribut?" tanya ibu guruku pada kami berdua.

"Dia memintaku untuk menulis namanya di lembar ini!" jawab teman sebangkuku, dengan suara ketakutan.

"Kembalikan," bentak ibu guruku, "Biar dia menulis namanya sendiri!"

Pandangan semua teman sekelasku mengarah ke arahku. Aku kemudian menarik kertas ulanganku dengan kesal. Ibu guruku kembali ke mejanya, dan sepanjang ulangan berlangsung beliau mengawasiku seakan aku ini; pencuri yang tertangkap basah. Sepanjang waktu ulangan berlangsung itu, aku tidak mengerjakan apa pun. Waktu seperti dilipat dalam ruang rumpil, yang menyudutkanku seperti seorang yang sesak napas. Aku keringatan, basah kuyup, kepalaku diliputi dendam.

Hingga tidak terasa, waktu ulangan selesai. Semua murid-murid mengumpulkan kertas ulangan di depan kelas (di atas meja ibu guru) dengan wajah memendam senyum, sementara aku; beranjak dari kursi dengan malas karena di siang itu aku mengumpulkan kertas ulanganku sepenuhnya masih bersih, putih, kosong, bahkan "tidak tertera namaku" di atas kertas ulangan tersebut. Sewaktu aku maju ke depan mengumpulkan kertas ulangan, dalam hati aku memendam perasaan "suatu hari nanti, aku harus bisa membuktikan diri untuk bisa menulis namaku dengan tinta yang harum".

Beberapa tahun kemudian, sewaktu aku memasuki bangku kuliah, dendam-ku ternyata terbukti! Aku dapat menulis namaku tercetak di atas lembaran koran. Sebuah foto yang aku kirimkan ke harian "Kedaulatan Rakyat" dengan obyek jepretan palang rel kereta api yang sudah tertutup dimasuki oleh pengendara sepeda motor yang "menerabas" masuk palang. Di depan pengendara itu, kereta api melaju dengan cepat melintasi rel. Itulah karya pertamaku (bukan sebuah tulisan melainkan hasil jepretan foto) yang terpampang di koran. Tidak lama berselang, barulah kemudian disusul pemuatan tulisanku.

Kini, aku sudah terjerumus menjadi penulis akibat dendam kesumatku untuk bisa membuktikan diri (bisa menulis namaku dengan tinta yang harum). Tidak salah, setiap kali aku "bertemu" dengan beberapa temanku, kini pertanyaan yang diajukan hampir seragam, "Kapan kau menulis buku?"

Aku tidak pernah menjawab --kecuali hanya dengan balasan senyum yang terasa pahit seperti adonan kopi tanpa gula. Aku sadar bahwa sampai kini aku memang belum menulis secuil pun buku. Tak salah, jika beberapa temanku lantas mengajukan pertanyaan tersebut.

Malam semakin menua, tatkala aku sadar dengan pertanyaan tersebut. Aku seperti diingatkan dengan suasana siang keparat sewaktu aku masih duduk di bangku kelas 2 Sekolah Dasar dulu. Tetapi aku tidak tersentuh untuk segera menulis buku. Bahkan di awal tahun 2009 ini, aku berencana ingin hidup di lereng gunung yang sejuk; bertani, bercocok tanam, dan menuai padi! Aku ingin menulis di atas daun, dan di ranting pepohonan atau rerumputan. Bahkan bila perlu, aku ingin menulis di atas tanah agar kelak; apa yang aku tulis itu menjadi harta karun bagi anak cucuku.

"Ah, dasar gila!" jawab salah seorang temanku ketika aku bercerita tentang rencanaku ini!

Ciputat, 14 Januari 2009